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Conférence prononcée à Horlieu ( Lyon) le 27 mars 1997.

F rançois Zourabichvili

Qu’es t-ce q u’ un dev enir,
po ur Gilles Deleuz e ?

Fascinant mais difficile, le concept de «devenir» élaboré par Deleuze & Guattari est de ceux
qui échappent quand on croit les saisir. Trop de concepts restent sans force, ou le paraissent, faute
d’une traversée logique effective toujours remise à demain : on les rabat sur des truismes, en
fonction d’affinités pressenties ou reconnues. Nous aimerions pour notre compte être capable
d ’e xp oser ce que Deleuze & Guattari pensaient sous le nom de devenir : ce qui suit n’en est que
l’esquisse provisoire.

Il arrive que le devenir se réduise à un mot d’ordre vulgaire et paradoxalement statique : voir
toutes choses en devenir, se vivre soi-même en devenir… La pensée se fige sur cet énoncé censé
lui apporter le mouvement, et ce qu’on tenait pour son point culminant ressemble fort à un
engourdissement : une stase, une extase, une unique masse logique indifférenciée, uniforme et
sans promesses (« de la gélatine », aurait dit Anton Tchekhov ). Malgré de nombreuses mises en
garde, et leur répugnance à parler du devenir en général, Deleuze & Guattari n’ont pu empêcher
que faux amis et détracteurs se liguent pour noyer le concept sous les malentendus : fusion
m y stique, anthropomorphisme…

« Devenir», c’est sans doute d’abord changer : ne plus se comporter ni sentir les choses de la
même manière ; ne plus faire les mêmes évaluations. Sans doute ne change-t-on pas d’identité :
la mémoire demeure, chargée de tout ce qu’on a vécu ; le corps vieillit sans métamorphose. Mais
« devenir» signifie que les données les plus familières de la vie ont changé de sens, ou que nous
n’entretenons plus les mêmes rapports avec les éléments coutumiers de notre existence: l’ensemble
est rejoué autrement.

Il faut pour cela l’intrusion d’un dehors : on est entré en contact avec autre chose que soi,
q u e lque chose nous est arrivé. « Devenir» implique donc en second lieu une rencontre : on ne
devient soi-même autre qu’en rapport avec autre chose. L’idée de rencontre est toutefois équi-
v oque, et dépend du statut qu’on accorde à ce dehors sans lequel on ne sortirait pas de soi. A la
question « que rencontre-t-on ?», Deleuze & Guattari apportent une réponse paradoxale ( pas des
p e r s o n n e s), et d’apparence naïve ou arbitraire (plutôt des animaux ou des paysages, des morceaux
de nature). Quant à l’amour, il s’adresserait moins à une personne qu’à l’animation non personnelle
qui fait son « charme», et qui enveloppe autre chose qu’elle ( un paysage, une atmosphère… )1.

«Dehors » s’entend ici en un sens absolu : il ne s’agit pas de ce qui est à l’extérieur de nous.
La question n’est évidemment pas d’aimer les animaux plutôt que les hommes ( misanthropie,
zoophilie ) ; et un voyage, une réception, une visite au jardin zoologique ne suffisent pas par eux-
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mêmes à procurer des rencontres — à moins que l’extériorité relative ( matérielle ) des êtres se
double d’une extériorité plus radicale, affective et spirituelle. On peut « s’entendre » avec des
gens, sur la base d’affinités communes reconnues qui facilitent la conversation ; mais autre chose
est le contact, à travers les personnes, avec des « signes » qui nous forcent à sentir autrement, à
entrer dans un monde d’évaluations inconnues, nous jetant hors de nous-mêmes. L’amour,
d’après Deleuze, est de ce type : mélange de joie et d’effroi2.

Si l’humain est le semblable ou ce que nous partageons avec les autres ( sens dit commun),
force est d’admettre qu’on ne rencontre au sens fort que du « non-humain», de l’« inhumain».
L’humanité étant ce que chacun a en commun avec les autres, ce n’est pas ce que les gens ont
d’humain qui nous déroute. On rencontre quelqu’un pour autant qu’il est lui-même aux prises
avec du non-humain, et l’on est soi-même aux prises avec ce non-humain en lui.

Si l’on demande maintenant ce qu’il en est du rapport à l’animal, il faut d’abord en souligner
l’équivoque : un tel rapport peut être humain. Ainsi, lorsqu’on traite « humainement» un animal,
ou un chien comme son enfant ou son conjoint, lorsqu’on identifie toujours un père ou une mère
sous l’animal ( comme font les psychanalystes ). Les animaux ne sont pourtant pas humains entre
eux : on ne peut donc échapper à l’idée d’un rapport animal à l’animal, ou d’un rapport animal à
l’homme.

Ce rapport comporte deux aspects :
1° L’animal comme tel, avant son traitement anthropomorphique, est objectivement saisi par

nous comme « quelconque » — un lézard, un oiseau, une girafe. A ce titre, il n’est plus séparable
de la "meute" qu’il forme avec ses semblables. ( Objecter ici le subjectivisme serait inconséquent,
puisque toute rencontre est subjective, et que le problème est celui du rôle de l’extériorité dans
la constitution et le devenir de la subjectivité. ) Les traits distinctifs de la meute ne sont certaine-
ment pas les individus quelconques qui la composent : on ne gagnerait rien à les décrire un à un,
puisqu’ils se répètent les uns les autres comme autant de versions du même animal. On ne décrit
donc pas la meute comme un visage : la meute est sans figure, elle ne consiste pas dans un
agencement déterminé de parties différenciées. Aussi est-elle une « pure multiplicité ». Que
d i stingue-t-on alors en elle? Des mouvements, des précipitations, des suspens, des changements
brusques, des frémissements. Sa différenciation est intensive. Même seul, même isolé, l’animal,
parce qu’il est saisi comme quelconque au sein d’une meute virtuelle, est un ensemble d’intensi-
tés, valant lui-même pour la meute. L’animal est moins une forme qu’un événement, qu’un
é v énement d’événements. Ses parties sont les affects qu’il nous procure, une série d’intensités
données ensembles, hasard jeté sans lien logique.

Si une rencontre se définit par le rapport à un partenaire-meute, lequel peut-être nous fait
devenir nous-mêmes meute, on parlera en ce sens, sans métaphore ni anthropomorphisme, d’une
animalité dans l’homme, ou d’un rapport animal de l’homme à son semblable3, et l’on suggèrera
que l’inconscient de nos rencontres humaines est travaillé par de l’animalité irréductible.
Ordinairement, on s’adresse en effet à l’autre sujet comme à un semblable, un être auquel nous
prêtons les mêmes facultés et potentiellement les mêmes intérêts, avec qui dès lors nous pouvons
échanger des significations, parce qu’elles sont communes ( condition du langage ) ;

2° L’animal est toujours identifiable, sur un plan anatomique, physiologique, éthologique, ou
encore symbolique, et il est toujours possible de le réduire à un complexe de significations ou de
clichés ( le fauve qui sommeille en tout chat, ou son esprit d’indépendance, etc. ). Toutefois, on a
beau le faire entrer dans la famille, où il prendra sa place et sera pris dans des conflits familiaux,
on ne peut empêcher que l’animal renvoie objectivement à des manières de sentir radicalement
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autres que les nôtres, insoupçonnées. Dans le rapport avec un animal, nous affirmons forcément
un « monde» qui n’est pas le nôtre, des possibilités de vie et des perspectives sur le monde qui
nous sont étrangères, et que nous ne pressentons pas sans effroi4.

Revenons à la rencontre interhumaine ( ou rapport animal à l’homme). Chacun a son intério-
rité, de telle sorte qu’on ne peut jamais être sûr, par définition, d’entendre le même son, de voir
le même spectacle que son voisin, même si on use des mêmes mots, etc. Le langage assure
p r écisément un certain sens commun, une certaine redondance entre les individus, qui permet de
reconnaître d’abord en autrui un semblable avec lequel on peut parler ( même si les malentendus
commencent aussitôt ).

Mais on n’est pas déconcerté par quelqu’un sans rencontrer en lui un ensemble de traits
s i nguliers, intensifs, plutôt que des caractères particuliers qui le distinguent des autres et consti-
tuent son « identité» ( telles caractéristiques physiques, tels goûts, tels qualités et défauts ). On
entre alors en rapport avec quelque chose qu’on ne saurait identifier ni reconnaître : là où l’humain
tend vers une zone qui ne l’est pas – pure intensité dans les gestes, les inflexions de la voix, tel
détail du corps, ou fragilité, ou déséquilibre insaisissable… Ce qu’on appréhende ici n’est plus
humain ni animal au sens de caractères spécifiques identifiables : ce sont seulement des rapports
de vitesses, des allures et des dispositions dynamiques variables. Et l’on peut dire, sans métaphore,
que la personne est saisie comme une meute, ou comme une meute de meutes, qui passent par
des états intensifs. Toute rencontre a pour « objet » un être en devenir, non qu’il soit en train de
changer, mais ce qu’on capte en lui ne relève pas de caractères identitaires stables.

Les couples maudits, disait Deleuze5, sont ceux où l’on croit résoudre les conflits en s’expli-
q u a n t : on postule implicitement une homogénéité entre les personnes; on prête à la communication
ce que le mot même semble indiquer – un plan « commun » d’entente ou de compréhension.
L’honnêteté commande alors le pessimisme : ce fameux thème de la non-communication, de
l ’ i mpossibilité à communiquer, contre lequel Deleuze n’avait pas de mots assez durs6. Car la non-
communication n’empêche pas les rapports ou les rencontres effectifs entre les personnes, et
n’entraîne qu’abstraitement le solipsisme. Personne n’attend d’avoir levé tous les malentendus
pour nouer des rapports réels avec autrui. Une rencontre ou une relation ne relève pas d’une mise
en commun.

Et pourtant quelque chose circule – allant de l’un à l’autre et les reliant, sans être du tout
c o mmun à l’un et à l’autre. Tel est le problème, qui implique une « instance paradoxale »7. Une
rencontre est constituée de deux expériences distinctes, qui ne peuvent être mises en commun
mais s’impliquent mutuellement, se présupposent réciproquement. Je suis objectivement en
r a pport avec l’autre, ayant objectivement capté quelque chose de lui ( et lui de moi ) ; il y a donc
un devenir commun aux deux, unissant indiscutablement des vécus divergents. Ce qu’éprouve
l’un est inséparable du rapport avec l’autre, mais ne se confond nullement avec ce qu’il éprouve ;
les affects, de part et d’autre différents, ne se produisent pas l’un sans l’autre.

Le concept de devenir répond à ce problème. Tentons une première synthèse :
— les termes de la relation se caractérisent par leur hétérogénéité radicale et irréductible ( pas

d’échange possible entre les termes, au sens d’un élément commun qui circulerait de l’un à
l ’ a utre, ou bien d’une permutation telle que chacun puisse se mettre à la place de l’autre ) ;

— cette hétérogénéité n’empêche pas l’effectivité d’une relation qui, dès lors, se dédouble en
deux rapports inverses mais solidaires, au lieu d’une relation simple entre un terme et un autre
( la relation de l’un à l’autre n’est pas la même que celle de l’autre avec l’un ) ;

— enfin ( nous partions de là ) cette double relation modifie l’économie interne de chacun des
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termes, et c’est pourquoi elle reçoit le nom de devenir, ou de «bloc de devenir»8 : la relation
s’établit moins entre un terme et un autre qu’entre chaque terme et ce qu’il capte de l’autre, ou –
cela est équivalent – entre chaque terme et ce qu’il devient, à la rencontre de l’autre ( l’ensemble
comporte donc quatre termes ).

On perçoit désormais mieux le risque d’une simplification. Il arrive bien à Deleuze & Guattari
d’invoquer la « sympathie»9, mais on voit combien les idées de fusion ou de communion ruine-
raient le concept qu’il mettent en place bien que celui-ci implique que quelque chose de l’autre,
objectivement, passe en nous. Le problème est celui d’une identification sans identité, d’une
communication sans mise en commun, d’un rapport qui ne supprime pas l’hétérogénéité des deux
termes, d’une relation dont on affirme jusqu’au bout à la fois l’effectivité et l’extériorité. Le
p r oblème est de penser jusqu’au bout une relation à l’autre en tant qu’autre, opérant par la diffé-
rence ( « instance paradoxale» qui n’est le même ni pour l’un ni pour l’autre ), et non par la simi-
litude ou la ressemblance. Si le dehors est dans le monde, non pas au-delà ; s’il est entre les êtres
et en leur sein, on doit pouvoir penser des relations extérieures, comme autant de pures rencontres :
c’est à une telle exigence, immanentiste, que le concept de devenir répond.

Le concept de devenir apparaît dans le livre sur Kafka10 : absent de L’anti-Œdipe11, il marque
une césure dans la collaboration entre Deleuze et Guattari, le commencement d’une seconde
période qui culminera avec Mille plateaux1 2. Mais devenir, n’est-ce pas ce que Deleuze seul appelait
déjà « apprendre »?

La reproduction du Même n’est pas un moteur des gestes. On sait que
même l’imitation la plus simple comprend la différence entre l’extérieur et
l’intérieur. Bien plus, l’imitation n’a qu’un rôle régulateur secondaire dans le
montage d’un comportement, elle permet de corriger des mouvements en train
de se faire, non pas d’en instaurer. L’apprentissage ne se fait pas dans le
r a pport de la représentation à l’action ( comme reproduction du Même), mais
dans le rapport du signe à la réponse (comme rencontre avec l’autre ). De trois
manières, le signe comprend l’hétérogénéité : d’abord dans l’objet qui le porte
ou qui l’émet, et qui présente nécessairement une différence de niveau, comme
deux ordres de grandeur ou de réalité disparates entre lesquels le signe fulg u r e ;
d’autre part en lui-même, parce que le signe enveloppe un autre « o b j e t »
dans les limites de l’objet porteur, et incarne une puissance de la nature ou de
l’esprit ( Idée ) ; enfin dans la réponse qu’il sollicite, le mouvement de la
réponse ne « ressemblant» pas à celui du signe. Le mouvement du nageur ne
ressemble pas au mouvement de la vague; et précisément, les mouvements du
maître-nageur que nous reproduisons sur le sable ne sont rien par rapport aux
mouvements de la vague que nous n’apprenons à parer qu’en les saisissant
pratiquement comme des signes. C’est pourquoi il est si difficile de dire comment
quelqu’un apprend: il y a une familiarité pratique, innée ou acquise, avec les
signes, qui fait de toute éducation quelque chose d’amoureux, mais aussi de
mortel. Nous n’apprenons rien avec celui qui nous dit : fais comme moi.
Nos seuls maîtres sont ceux qui nous disent « fais avec moi», et qui, au lieu
de nous proposer des gestes à reproduire, surent émettre des signes à dévelop-
per dans l’hétérogène. En d’autres termes, il n’y a pas d’idéo-motricité, mais
seulement de la sensori-motricité. Quand le corps conjugue ses points remar-
quables avec ceux de la vague, il noue le principe d’une répétition qui n’est
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plus celle du Même, mais qui comprend l’Autre, qui comprend la différence,
d’une vague et d’un geste à l’autre, et qui transporte cette différence dans
l ’ e space répétitif ainsi constitué. Apprendre, c’est bien constituer cet espace de
la rencontre avec des signes, où les points remarquables se reprennent les uns
dans les autres, et où la répétition se forme en même temps qu’elle se déguise.
Et il y a toujours des images de mort dans l’apprentissage, à la faveur de l’hé-
térogénéité qu’il développe, aux limites de l’espace qu’il crée.

(Différence et répétition, PUF, 1968, p. 35 )

Le futur concept de devenir est en germe dans ce texte. La contestation porte ici sur l’efficace
de l’imitation : nager implique une rencontre réussie avec l’eau, expérience chaque fois singu-
lière. L’enjeu est la confrontation avec un dehors irréductible ( l’eau). On n’apprend pas en repro-
duisant le geste, parce que celui-ci implique un rapport à l’eau dont on fait abstraction dans la
reproduction, ne voyant pas que ces gestes n’ont de sens que par rapport à autre chose que
l’homme, et par rapport à la finalité de se déplacer en flottant. D’où la différence entre les gestes
de la nage au sec et dans l’eau : les premiers ne sont qu’une représentation abstraite de la seconde,
une imitation extérieure, extensive, qui supprime la coordonnée intensive du geste, le contact
avec l’eau – comme si nager pouvait se faire simplement à partir de soi, sans sortir de soi, même
dans l’eau.

L’apprentissage est bien un devenir, mais à deux nuances près :
— seul le premier terme de la relation ( l’apprenti-nageur ) semble concerné par le devenir

( l’eau reste ce qu’elle était ) ;
— la relation fait intervenir un troisième terme ( le maître ).
Le rapport à l’eau comporte sans doute deux possibilités extrêmes, étrangement similaires :

être entouré (+ ) / être englouti (- ). Ces deux pôles d’un rapport ordinaire à l’eau n’impliquent
cependant aucun devenir puisqu’ils ne produisent rien de nouveau dans l’homme, faute d’une
vraie rencontre : le sujet ne sort pas de lui-même, purement passif. En revanche, nager est une
nouvelle faculté, car l’homme f a i t quelque chose avec l’eau ; cette faculté nouvelle suppose
l ’ a pprivoisement d’un élément non humain ( l’eau ), un rapport positif, effectif, avec ce qui est
sans rapport avec nous. On peut donc bien parler de devenir.13

Apprendre, c’est prendre, capter, envelopper les rapports de l’autre dans ses propres rapports.
Par exemple, un élève capte les rapports du latin dans sa propre faculté langagière : cette phase
active, qui seule mérite le nom d’apprentissage, implique une séduction première, le développe-
ment de signes qui témoignent d’une rencontre avec un élément étranger. Apprendre a en ce sens
pour condition un certain rapport amoureux ( dans le cas contraire, les leçons s’apparentent à
l’exercice de nage à sec ). Réciproquement, qu’est-ce qu’aimer sinon apprendre à faire quelque
chose de ces rapports étrangers qui ont fait effraction dans nos propres rapports ?

S’approprier le concept deleuzo-guattarien de devenir, c’est donc avant tout comprendre cette
idée d’envelopper le dehors ou un rapport au dehors ; comprendre aussi pourquoi cet enveloppe -
ment est nécessairement récipro q u e ( ou mutuel ), chaque terme de la relation enveloppant
l ’ a utre, et ne l’enveloppant qu’en s’enveloppant à son tour en lui.

C’est ici que l’exemple de la nage paraît insuffisant. Il y a bien devenir avec quelque chose,
devenir du geste humain en fonction de l’eau, devenir impliquant ou enveloppant autre chose que
celui qui devient, mais l’eau devient-elle pour autant quelque chose d’autre, quand l’homme
devient nageur ? et peut-on dire que l’homme devienne-eau ?
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Tentons donc une seconde approche, en revenant aux animaux ( bien que le texte suivant
m o ntre la diversité des devenirs ) :

Il se peut qu’écrire soit dans un rapport essentiel avec les lignes de fuite.
Ecrire, c’est tracer des lignes de fuite, qui ne sont pas imaginaires, et qu’on est
bien forcé de suivre, parce que l’écriture nous y engage, nous y embarque en
réalité. Ecrire, c’est devenir, mais ce n’est pas du tout devenir écrivain. C’est
devenir autre chose. Un écrivain de profession peut se juger d’après son p a s s é
ou d’après son avenir, d’après son avenir personnel ou d’après la postérité
( « je serai compris dans deux ans, dans cent ans», etc.). Tout autres sont les
devenirs contenus dans l’écriture quand elle n’épouse pas des mots d’ordre
é t ablis, mais trace elle-même des lignes de fuite. On dirait que l’écriture par
elle-même, quand elle n’est pas officielle, rejoint forcément des ‘minorités’, qui
n’écrivent pas forcément pour leur compte, sur lesquelles non plus on n’écrit
pas, au sens où on les prendrait pour objet, mais en revanche dans lesquelles
on est pris, bon gré mal gré, du fait qu’on écrit. Une minorité n’existe jamais
toute faite, elle ne se constitue que sur des lignes de fuite qui sont aussi bien
sa manière d’avancer et d’attaquer. Il y a un devenir-femme dans l’écriture.
Il ne s’agit pas d’écrire «comme » une femme. Mme Bovary, « c’est» moi –
c’est une phrase de tricheur hystérique. Même les femmes ne réussissent pas
toujours quand elles s’efforcent d’écrire comme des femmes, en fonction d’un
avenir de la femme. Femme n’est pas nécessairement l’écrivain, mais le devenir-
minoritaire de son écriture, qu’il soit homme ou femme. Vi rginia Wo o l f
s ’ i nterdisait de «parler comme une femme» : elle captait d’autant plus le
d e v e n i r-femme de l’écriture. Lawrence et Miller passent pour de grands
p h a llocrates ; pourtant l’écriture les a entraînés dans un devenir-femme irrésis-
tible. L’Angleterre n’a produit tant de romancières que par ce devenir, où les
femmes ont autant d’effort à faire que les hommes. Il y a des devenirs-nègre
dans l’écriture, des devenirs-indien, qui ne consistent pas à parler peau-rouge
ou petit-nègre. Il y a des devenirs-animaux dans l’écriture, qui ne consistent
pas à imiter l’animal, à ‘faire l’animal’, pas plus que la musique de Mozart
n’imite les oiseaux, bien qu’elle soit pénétrée d’un devenir-oiseau. Le capitaine
Achab a un devenir-baleine qui n’est pas d’imitation. Lawrence et le devenir-
tortue, dans ses admirables poèmes. Il y a des devenirs-animaux dans l’écriture,
qui ne consistent pas à parler de son chien ou de son chat. C’est plutôt une
re ncontre entre deux règnes, un court-circuitage, une capture de code où
chacun se déterritorialise. En écrivant on donne toujours de l’écriture à ceux
qui n’en ont pas, mais ceux-ci donnent à l’écriture un devenir sans lequel elle
ne serait pas, sans lequel elle serait pure redondance au service des puissances
é t ablies. Que l’écrivain soit minoritaire ne signifie pas qu’il y a moins de gens
qui écrivent qu’il n’y a de lecteurs ; ce ne serait même plus vrai aujourd’hui :
cela signifie que l’écriture rencontre toujours une minorité qui n’écrit pas, et
elle ne se charge pas d’écrire pour cette minorité, à sa place ni à son propos,
mais il y a rencontre où chacun pousse l’autre, l’entraîne dans sa ligne de fuite,
dans une déter-ritorialisation conjuguée. L’écriture se conjugue toujours avec
autre chose qui est son propre devenir. Il n’existe pas d’agencement fonction-
nant sur un seul flux. Ce n’est pas affaire d’imitation, mais de conjonction.
L’écrivain est pénétré, du plus profond, d’un devenir- n o n - é c r iv a i n .
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Hofmannsthal ( qui se donne alors un pseudonyme anglais ) ne peut plus écrire
quand il voit l’agonie d’une meute de rats, parce qu’il sent que c’est en lui que
l’animal montre les dents.

(Dialogues avec Cl. Parnet, Flammarion, p. 54-56)

Ce texte reste équivoque si l’on n’y discerne pas clairement trois régimes de devenir. La
r e l ation s’établit toujours entre deux termes qui s’accouplent et s’enveloppent mutuellement
( chacun prend les rapports de l’autre dans ses propres rapports ), mais les termes sont :

1° tantôt deux sujets ( rapport de deux règnes dans la nature impliquant mutation de chacun ),
2° tantôt la sensibilité ( perception, affectivité ) et son objet,
3° tantôt une faculté créatrice ( écriture, p. ex. ) et son objet.
La relation passionnelle entre deux personnes participe des deux premiers cas. Le troisième

cas est le plus compliqué, à cause de la redondance apparente entre le devenir de l’écriture et le
fait que l’écriture raconte – au niveau du contenu – des devenirs ( Achab et Moby Dick,
Penthésilée et la meute de chiens dans son rapport à Achille, etc. ). On rencontre ici le problème
classique du rapport contenu/expression, auquel Deleuze & Guattari, au moyen du concept de
devenir, apportent justement une solution originale. Devenir n’est ni un contenu parmi d’autres,
correspondant à une préférence subjective de lecteur, ni le reflet de ce qui se passe dans l’écri-
ture, comme si celle-ci avait à imiter ce dont elle parle. La nécessité du rapport
expression/contenu est devenu un cliché moderne, faute d’une logique adéquate qui lui donne
une consistance autre que verbale14.

Prenons le phénomène biologique dit de « coévolution»: l’insecte se nourrit de la fleur tout
en la fécondant. De part et d’autre il y a capture de code, une partie du code de l’une étant
i n t égrée au code de l’autre et réciproquement, si bien que la rencontre (ou capture ) induit une
« plus-value de code», une mutation, un avantage sélectif. Par exemple l’insecte devient objecti-
vement une partie de l’appareil de reproduction de la fleur, tandis que la plante devient une pièce
dans le système nutritif de l’insecte.

Pourquoi parler ici d’un devenir ? Pourquoi dire que la guêpe vit un devenir-orchidée ( sans
devenir une orchidée ) tandis que l’orchidée vit un devenir-guêpe ( sans devenir une guêpe )? Il
faut bien qu’il y ait eu rencontre, et que chacun des termes ait senti l’autre, en ait épousé les
r a pports pour pouvoir s’y adapter et en tirer partie : comme dans l’exemple de la nage, mais avec
réciprocité ( à ce terme équivoque, Deleuze & Guattari préfèrent toutefois l’expression «double
devenir» ). Sans doute l’orchidée va-t-elle jusqu’à produire sur elle un calque visuel et olfactif de
la guêpe qui leurre celle-ci, mais l’imitation n’est qu’un résultat, elle implique la capture de code
qui seule la rend possible15.

Dès lors, l’exemple de l’apprentissage de la nage est-il encore insuffisant ? Le premier terme
de la relation est le corps humain comme faculté ; le second est l’eau comme élément-objet de
cette faculté. Le corps devient nageur tandis que l’eau, de profondeur englobante, devient – pour
l’homme – surface.

Quittons maintenant le premier régime de devenir, et revenons au rapport à l’anima. Il faut
lever d’emblée une équivoque : évidemment, tout se passe dans la tête de l’homme, et ne
concerne pas l’animal, ou ne le concerne qu’en tant qu’objet ou perception de l’homme ( sauf
dans le cas d’un rapport concret avec un animal, par exemple l’apprivoisement ).

Deleuze & Guattari travaillent sur quatre exemples récurrents : 1° la vision du veau qui meurt
chez le romantique allemand Moritz ; 2° la pensée d’une meute de rat en train d’agoniser dans la
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cave dans un texte de Hofmannsthal ; 3° la vision du grand cachalot blanc ( Moby Dick ) dans
laquelle le capitaine Achab a la certitude de jouer tout son destin ; 4° le spectacle d’un cheval de
trait qui tombe dans la rue, sous les yeux du petit Hans psychanalysé par Freud. Chaque fois, c’est
une émotion trop forte pour le sujet, et l’expérience d’une dépossession de soi qui implique une
sorte de "sympathie" avec l’animal. Mais ce qui importe est la structure logique du phénomène :
la sympathie se distingue ici de la fusion ou de la communion.

On parlera de « sympathie» pour autant que capter, envelopper les rapports de l’autre, revient
à envelopper la manière de sentir de l’autre. Achab sent la baleine et anticipe ses réactions ; tout
ce qu’il est a été et peut être se joue ou se rejoue dans l’affrontement insensé, déraisonnable,
absurde vu de l’extérieur, avec elle. Mais Deleuze & Guattari ajoutent : il devient-baleine. En
quel sens? Il ne se change pas en baleine, et n’essaie pas non plus de lui ressembler : il devient-
baleine pour autant qu’il capte la manière de sentir, d’approcher et de se détourner de la baleine,
et que cette sensibilité étrangère travaille la sienne, agit en elle pour la distordre et la changer.
Dans une certaine mesure, il sent comme elle sent, il la sent sentir. S’il ne devient pas une baleine,
il y a objectivement de la baleine dans ce qu’il devient ; sa vie et son affectivité l’enveloppent.

On n’échange pas ce qu’on était contre ce qu’on serait censé devenir, on ne troque pas son
propre sentir contre le sentir de l’autre, on n’occupe pas sa place : là serait la mystique, un appel
à la foi, à une certitude qui dépasse l’expérience. Le problème de Deleuze & Guattari est tout
autre : penser la rencontre, ou l’affect au sens fort. Or notre affectivité n’est pas remuée par le troc
d’une sensibilité contre une autre mais par la différence des deux, lorsqu’elle devient elle-même
sensible.

Aussi la synthèse des sensibilités hétérogènes ne se fait-elle pas du point de vue d’une sensi-
bilité tierce, neutre et transcendante : s’il y en avait une, encore l’effectuerait-elle de son propre
point de vue. L’ a ffect de la rencontre, c’est la résonance de l’une dans l’autre. Envelopper l’autre
signifie incorporer à ses propres rapports des rapports hétérogènes comme hétérogènes, ou enve-
lopper une «d i s t a n c e». Envelopper l’animal ne revient donc pas à sentir comme il sent (c o mment
pourrions-nous y prétendre ou nous en assurer ? ), mais à sentir comme nous sentons qu’il sent, à
le sentir sentir en nous. Un autre sentir s’est objectivement logé en nous, qui n’est pas le sien, et
qui pourtant lui est attribuable. Envelopper une autre sensibilité, veut dire en effet que nous
s e ntons fugitivement d’une façon autre que la nôtre, comme sentirait un autre que nous ; et nous
en recueillons les effets sur nous-même. Or, si ce sentir autre n’est pas non plus objectivement
celui de l’animal, il n’émerge que parce que la contemplation fait surgir en nous une subjectivité
de l’animal. Nous sommes passé dans ce que nous voyons ("zone d’indiscernabilité"), et ce que
nous voyons n’est pas nous : distorsion objective de notre subjectivité. La subjectivité que nous
prêtons à l’animal est "subjective" sans être imaginaire, puisqu’elle n’est pas séparable de ce que
nous voyons effectivement.

Insistons sur ce point, où se joue peut-être l’importance du concept deleuzo-guattarien. Il y a
un paradoxe de cette sensibilité autre que nous ne pouvons attribuer qu’à l’animal : elle n’est
objectivement plus la nôtre ( nous ne nous y reconnaissons plus) sans être pourtant objectivement
la sienne. L’animal est la cause en nous d’une altération affective. L’animal a beau sentir d’une
façon insoupçonnable ( au point que la question de la différence entre une sensation animale et
une sensation humaine n’a même pas de sens, car une sensibilité n’est sensible qu’au contact
effectif d’une autre ), la sensibilité qui devient la nôtre à son contact et que nous ne pouvons que
lui attribuer n’en est pas moins objectivement une a u t re façon de sentir, par laquelle nous
d e v enons-animal. Objectivement, l’animal nous a fait sentir autrement, nous a fait gagner une
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zone de nous-mêmes où nous ne nous reconnaissons plus, et où nous sentir autre nous fait par là
même nous sentir autrement nous-même. Et c’est bien là l’irréversible, ou le devenir. A la fois
nous ne sortons pas de nous-mêmes, nous n’allons pas dans l’autre, et pourtant dans le rapport à
l’autre, nous l’enveloppons en nous, nous l’impliquons, ou notre faculté de sentir en implique une
autre, et dès lors n’est plus la même, sans pour autant devenir celle de l’autre16.

Il n’y a là, on le voit, aucune communion mystique, mais plutôt une paradoxale synthèse de
l’hétérogène, immanente : c’est l’importante contribution de Deleuze & Guattari à la théorie de
la sympathie. Un hétérogène en enveloppe un autre; un hétérogène résonne dans un autre («s y nthèse
d i s j o n c t i v e » ). On n’échange pas les places, car nul ne sort de la sienne, qui se d é p l a c e à la
rencontre de l’autre. La place ? Rien d’autre qu’un corps, et les singularités qui jalonnent un
p a rcours d’existence ( seule définition de l’individu17 ). Les individus, chez Deleuze, sont des
«m o n a d e s» qui ne se visitent les unes les autres ni par la porte ni par la fenêtre, mais des monades
« nomades» qui déplacent leurs singularités sur un plan d’extériorité en en capturant d’autres et
en se laissant capturer par elles.18

Combien l’anthropomorphisme devient ici un faux problème, on le voit si l’on tient compte
de cette attribution paradoxale à l’animal, de cette croyance nécessaire au cœur de l’affect. La
persistance du non- rapport, l’asymétrie du processus se traduit par cette clause sans cesse
r a ppelée : l’homme devient-animal, mais à condition que l’animal devienne autre chose. Pendant
que l’homme devient-animal, l’animal dans l’homme « devient-intense» ou « moléculaire». « On
ne devient animal que moléculaire19. ». C’est la saisie purement affective de l’animal dont nous
parlions au début: ce qu’est – ou plutôt ce que devient – l’animal en tant que nous sommes aff e ctés
par lui.

Un oiseau vole : banalité, habitude, caractère distinctif de l’oiseau. Mais voici qu’à force de
contemplation je rencontre, au sens fort, l’oiseau qui vole, et que j’entre dans un vrai rapport avec
ce que je ne suis pas, un rapport positif avec ce qui est sans rapport avec moi ( autrement que sur
un plan commun très général2 0 ) : voler devient une sensation en moi. Le vol a cessé d’être un
s i mple objet dans ma représentation, il est devenu un affect. Me voici affecté par le fait de voler
comme tel. Deleuze, dans Logique du sens, montrait que l’expérience apparemment bénigne du
sens est inséparable d’un affect qui implique une distorsion du sujet21. L’expérience consiste en
ceci : éprouver «voler » comme pur événement, pure singularité de sens, indépendamment du
sujet auquel le verbe s’attribue ordinairement ( l’oiseau ). Or, sentir le vol comme tel, ou l’événe-
ment de voler, ne peut pas signifier autre chose que : se sentir voler. Ce n’est pas une expérience
psychologique réservée aux imaginations vives, c’est un vertige logique, l’expérience du sens
même – devenir-oiseau (c’est dire que le délire clinique, réciproquement, comporte une part
d’expérience logique ).

Je vois maintenant la carapace du hanneton. Sentir la carapace, être affecté par elle, par
l ’ é v énement « avoir une carapace », c’est la sentir sur soi, sur son propre corps, avec effroi.
L’affect est inséparable de l’expérience d’une possibilité de vie pourtant incompatible avec la
mienne. Kafka, via la métamorphose imaginaire de Gregor Samsa, n’a pas découvert ce que sent
un hanneton, il a fait résonner le hanneton en lui, comme une vie étrangère qui s’empare de la
sienne, qui se mêle à la sienne.

Un hurlement de loup, enfin. Lugubre, pathétique, etc. : ce ne sont encore là que des sent iments
humains de circonstance ( bien que réellement éprouvés ), face à un phénomène répertorié. Mais
le hurlement devient vraiment intolérable lorsqu’on le sent monter de l’intérieur de soi. To u j o u r s
la même expérience logique: éprouver «hurler à la lune» comme pur événement et possibilité de vie.
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Dès lors, y a-t-il objection à ce que l’apprenti-nageur devienne-eau ? Certes non, à ceci près
que ce devenir enveloppera nécessairement l’idée de dispersion du soi associée à une réplication
à l’infini. N’importe quelle partie du corps d’un animal, n’importe quel geste, posture ou faculté
animale peuvent être sentis au sens fort, et non seulement perçue de l’extérieur comme un objet
représentable, sans qu’il y ait besoin pour cela de gagner la place de l’autre. Le « devenant» n’est
pas un remplaçant. Encore une fois, le contresens est ici proche d’un non-sens : car si je sens la
carapace du hanneton, le non-sens n’est pas de croire que je la sens comme le hanneton mais
d’abord de supposer que le hanneton est affecté lui-même par sa carapace. Sentir implique une
mise à distance, une mise en perspective. Peut-être ne sent-on qu’on a de la peau sur le dos
qu’après avoir lu La métamorphose de Kafka ; et le plus étrange, c’est de sentir qu’on a de la peau
sur le dos. Sans le détour par la carapace ou par autre chose 22, comment être affecté par la chair
ou par la peau ? Il faut qu’elle nous frappe soudain comme une étrangère en nous ; il faut la
r é s onance d’une autre vie en nous pour qu’à son tour la nôtre résonne. Il n’y a d’autoaffectivité
que traversée par un dehors irréductible, dans la rencontre avec autre chose ; il n’y a d’autoaff e c-
t ivité qu’en devenir. Et si l’animal est dans l’homme comme quelque chose d’étranger, le dehors
n’est pas confiné de l’autre côté de la barrière du soi comme négation pure ou non-rapport : nous
l’enveloppons comme tel23.

Abordons pour finir la question de l’écriture, et l’idée que le devenir de l’écriture, comme tout
devenir, est inséparable d’un devenir-autre-chose-qu’elle-même.

On rapprochera ici deux thèmes. Le premier d’abord :

La limite n’est pas en dehors du langage, elle en est le dehors : elle est faite
de visions et d’auditions non langagières, mais que seul le langage rend pos-
sible.

( Critique et Clinique, p. 9 ).

Que sont ces « visions et auditions non langagières », dont on nous dit qu’elles n’existent pas
hors du langage ? Première interprétation : c’est l’expérience familière de la description, un
écrivain nous fait voir, entendre, sentir des choses. On ne lit pas sans imaginer, bien que la
d e scription soit toujours lacunaire et qu’on ne se forme pas exactement des images dans l’esprit.
Si Deleuze voulait parler du fait qu’un écrivain nous fait voir et entendre des choses, que ce sont
bien des choses et non des mots, mais que ces choses sont fictives, n’existent qu’à travers les
mots, ce serait un truisme. Il faut donc chercher une autre interprétation, et nous avons besoin
pour cela d’introduire un second thème, dont le premier nous paraît solidaire :

Ecrire comme un chien qui fait son trou, un rat qui fait son terrier.
(Kafka, p. 33 )

Ecrire comme un rat trace une ligne, ou comme il tord sa queue, comme un
oiseau lance un son, comme un félin bouge, ou bien dort pesamment.

(Dialogues, p. 90 )

Hofmannsthal, ou plutôt lord Chandos, tombe en fascination devant un 'peu-
ple de rats' qui agonisent, et c’est en lui, à travers lui, dans les interstices de
son moi bouleversé, que 'l’âme de l’animal montre les dents au destin mons-
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t r u e u x ' : non pas pitié, mais participation contre nature. Alors naît en lui
l’étrange impératif : ou bien cesser d’écrire, ou écrire comme un rat.

( Mille plateaux, p. 292 )24

La métamorphose est le contraire de la métaphore. Il n’y a plus ni sens propre
ni sens figuré, mais distribution d’états dans l’éventail du mot. La chose et les
autres choses ne sont plus que des intensités parcourues par les sons ou les
mots déterritorialisés, suivant leur ligne de fuite. Il ne s’agit pas d’une ressem-
blance entre le comportement d’un animal et celui de l’homme, encore m o i n s
d’un jeu de mots. Il n’y a plus ni homme ni animal, puisque chacun déter-
ritorialise l’autre, dans une conjonction de flux, dans un continuum d’intensi-
tés réversibles. Il s’agit d’un devenir qui comprend au contraire le maximum
de différence comme différence d’intensité, franchissement d’un seuil ;
hausse ou chute, baisse ou érection, accent de mot. L’animal ne parle pas
'comme' un homme, mais extrait du langage des tonalités sans significations ;
les mots eux-mêmes ne sont pas 'comme' des animaux, mais grimpent pour
leur compte, aboient et pullulent, étant des chiens proprement linguistiques,
des insectes ou des souris. Faire vibrer des séquences, ouvrir le mot sur des
intensités intérieures inouïes, bref un usage intensif asignifiant de la langue.
De même encore, il n’y a plus de sujet d’énonciation ni de sujet d’énoncé : ce
n’est plus le sujet d’énoncé qui est un chien, le sujet d’énonciation restant
'comme' un homme; ce n’est plus le sujet d’énonciation qui est 'comme' un
hanneton, le sujet d’énoncé restant un homme. Mais un circuit d’états qui
forme un devenir mutuel, au sein d’un agencement nécessairement multiple ou
c o llectif.

(Kplm, 40-41)

Une difficulté nous arrête : le devenir-animal affecte-t-il le personnage? ou bien Kafka ? ou
bien son écriture ? Une chose du moins est claire : la fiction n’est pas une métaphore, mais la
décrire n’est pas non plus la finalité du texte. Elle est plutôt le support d’un devenir-animal qui
constitue à proprement parler le programme du texte, tant pour l’auteur que pour le lecteur.

L’hypothèse deleuzo-guattarienne est qu’il n’y a de création que dans un rapport à autre
chose : bref que la faculté qui crée, ou qui devient-autre qu’elle n’était ( invention d’une nouvelle
façon d’écrire ), ne crée qu’en entrant en rapport avec autre chose qu’elle-même ( avec un
contenu ). Devenir-autre, pour l’écriture, doit donc se comprendre en deux sens solidaires : écrire
autrement, mais écrire autrement parce que l’écriture est entrée en rapport avec autre chose
qu’elle-même. On voit l’intérêt de cette façon de poser le problème : si Deleuze & Guattari
t r o uvent la formule logique de cette identité des deux sens du devenir-autre, ils obtiennent du
même coup une théorie de l’adéquation expression-contenu, permettant de comprendre ce que
chacun se répète sans arriver à le penser : pourquoi écrire autre chose, c’est forcément l’écrire
autrement.

Ecrire comme un rat qui agonise : le contenu est passé dans la manière d’écrire, tous deux sont
devenus indiscernables. Mais est-ce bien parce qu’ils se ressemblent, ou qu’ils s’imitent l’un
l’autre? Ce sont là de réelles possibilités littéraires, mais le texte de Kafka commence par exclure
cette hypothèse. Que veut dire alors «écrire comme un rat qui agonise » ? Ne risque-t-on pas de
renouer avec un certain genre de commentaire désuet, usant de métaphores pour décrire le style,
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et piochant pour ce faire dans le contenu, comme si le style et le contenu se ressemblaient ( l’adé-
quation s’obtient alors en trichant ). On ne voit pas bien pourquoi l’on serait tenu de décrire chien-
nement un chien, mais tigrement un tigre, ni ce que cela pourrait signifier. Deleuze & Guattari
savent bien que l’écriture de Hofmannsthal ne ressemble pas à l’agonie d’une meute de rats, ni
celle de Melville à la stratégie d’une baleine pour échapper à ses prédateurs. La première impres-
sion est pourtant qu’ils nous font tourner en bourrique : écrivez comme des animaux (ou comme
autre chose ), mais attention – sans les imiter ( sinon vous cesserez évidemment d’écrire ). Une
autre formulation nous met sur la voie, dans l’extrait des Dialogues cité plus haut : «donner de
l’écriture à ceux qui n’en ont pas ».

Le problème est celui que nous posons depuis le début : penser une sorte d’identité ou d’in-
distinction de l’expression et du contenu, une fois exclue la catégorie impuissante d’imitation.
Esquissons une interprétation. Qu’est-ce qu’un animal, dans le langage ? Il est décrit, représenté,
avec plus ou moins d’habileté ( on possède plus ou moins bien l’usage ordinaire de la langue ).
Mais l’écriture proprement dite commence quand la représentation n’est plus seulement exacte
mais vivante, quand on atteint à l’animal intense, affectif, car cela suppose des ressources syn-
taxiques propres, un style.

L’écrivain ne devient-animal qu’en créant la syntaxe qui donne vie à ( et donne à sentir )
l ’ a n imal entre les mots. Il devient animal, mais à condition que l’animal, pour son propre compte,
devienne pure écriture. L’animal n’est affectif que par la syntaxe, et par une syntaxe elle-même
a ffectée par le cheval. Il a fallu que l’écriture enveloppe le cheval pour se lancer dans un devenir ( le
style ), mais qu’à l’inverse ce cheval enveloppe l’écriture ( puisqu’il n’y a de cheval affectif que
par les mots ). On touche ici à la rencontre contenu-expression, qui les met dans un rapport néces-
saire l’un à l’autre : parce que l’un ne devient que dans son rapport à l’autre.

On peut alors dire que l’auteur écrit comme l’animal : la conjonction désigne désormais le
paradoxe d’une identité sans ressemblance. Paradoxe, mais non pas contradiction : nous tenons
la logique qui force à l’affirmer. A ce stade, en effet, il n’y a plus de distinction possible entre
sentir et écrire, l’animalité se confondant avec le mouvement de syntaxe. Sentir le rat qui agonise
change l’écriture, mais c’est aussi bien à travers cette écriture changée que sentir le rat prend
consistance. Faire advenir à travers les mots le rat qui nous affecte, c’est aussi bien tordre la
s y ntaxe sous la dictée du rat. L’écriture devient active en captant et s’appropriant ses forces. Le
rat affectif et la syntaxe affectée ne se ressemblent pas, mais tous deux se sont épousés, ont conju-
gué leurs forces. Tous deux, quoique « distincts» ( expression/contenu ), deviennent « indiscerna -
bles ». Plus rien ne distingue le mouvement de l’animal du mouvement des mots. Leur identité
n’efface pourtant pas la différence de nature, puisque l’écriture ne ressemble pas à l’animal, ne
consiste pas du tout à l’imiter, et se développe dans un champ propre où l’éventuelle évocation
d’un rat ( contenu ) relève de l’autoaffection. Elle produit la ressemblance de l’animal (une repré-
sentation vivante ) par des moyens qui ne lui ressemblent pas. Toujours cette identité sans ressem-
blance, cette communication sans rien de commun : un seul et même processus, se déroulant sur
deux plans différents ( expression/contenu)25.

Deleuze peut alors dire que l’animal vit entre les mots : ce n’est plus une métaphore mais la
littéralité — à la lettre un animal. Celui-ci vit, n’est que vivant, pur affect ou événement, bien
qu’il ne vive pas hors des mots qui savent le faire vivre pour avoir été eux-mêmes forcés par la
puissance de l’animal réel. « Ecrire comme un rat », par conséquent – parce que le langage ne
devient écriture ou style qu’en gagnant cette « zone d’indiscernabilité » où l’écriture est indiscer-
nable de l’animal bien qu’elle s’en distingue formellement, puisqu’elle est écriture et qu’il est

François Zourabichvili, Qu’est-ce qu’un devenir pour Gilles Deleuze ?

13



animal. Animal d’écriture autant qu’écriture animale, langue animale creusée dans la langue
même, usage animal de la langue ( compte-tenu du paradoxe de l’objectivité analysé plus haut ) :

« ... une langue étrangère n’est pas creusée dans la langue même sans que
tout le langage à son tour ne bascule, ne soit porté à une limite, à un dehors ou
un envers consistant en Visions et Auditions qui ne sont plus d’aucune lan-
gue. Ces visions ne sont pas des fantasmes, mais de véritables Idées que
l’écrivain voit et entend dans les interstices du langage, dans les écarts de lan-
gage. Ce ne sont pas des interruptions du processus, mais des haltes qui en font
partie, comme une éternité qui ne peut être révélée que dans le devenir, un
paysage qui n’apparaît que dans le mouvement. Elles ne sont pas en dehors du
langage, elles en sont le dehors. L’écrivain comme voyant et entendant, but de
la littérature : c’est le passage de la vie dans le langage qui constitue les
Idées… Pour écrire, peut-être faut-il que la langue maternelle soit odieuse,
mais de telle façon qu’une création syntaxique y trace une sorte de langue
étrangère, et que le langage tout entier révèle son dehors, au-delà de toute syn-
taxe.»

(Critique et clinique, Minuit, 1993, p. 16-17)

Notes

1 – Cf. Proust et les signes
2 – Deleuze, enfin, a toujours évoqué un cas spécial, celui de la rencontre de deux artistes, cinéaste et

romancier, ou bien de deux philosophes, sur la base d’un « problème commun» : mais, justement, c’est un
problème qui est commun, de sorte que l’accord se fait sur des dissonances analogues, qui se découvrent
alliées.

3 – Traiter le semblable comme une bête est tout autre chose, et revient à lui imposer un certain type
de rapport humain à l’animal (domestication, instrumentalisation ).

4 – Chacun sait que, dans le tête-à-tête avec une araignée, il y a le moment de l’anthropomorphisme,
où on lui prête des intentions humaines à notre égard, puis l’insaisissable et fugitif dérapage où l’on ne se
distingue plus de l’animal, pressentant en nous-mêmes sa vie et son corps, il est vrai à notre manière – ce
qui ne supprime nullement l’objectivité et l’extériorité de l’effet, car l’araignée n’est pas un fantasme, et la
confrontation avec l’hétérogène précède – notamment pour un petit enfant – un éventuel transfert fantas-
m a t i q u e . Ou bien, pour le dire autrement, et par référence à un cas célèbre dont Deleuze & Guattari ont
c r itiqué l’interprétation freudienne : un loup n’effraie pas comme un homme, ce dernier fût-il notre père.
Il n’est précisément pas un homme; il enveloppe avec lui la meute, la steppe, la viande vive, et même un
regard où l’anthropomorphisme se renverse aisément. Mais la psychanalyse anthropomorphise le loup, le
rêve, l’inconscient. A supposer que le loup ait à voir avec le père ( ou avec la grand-mère, etc. ), il faut
préalablement que le père ait rencontré le loup dans l’imaginaire de l’enfant — rapport autrement plus
p r ofond que la « représentation».

5 – Pourparlers, Minuit, 1990, p. 177
6 – Cf. L’image-temps, Minuit, 1985, p. 14 et 247 ; p. 238.
7 – Logique du sens, Minuit, 1969, p. 54 ( et passim ). On trouverait à ce sujet une série d’exemples

dans Un amour de Swann, de Proust : les catleyas, la petite phrase de Vinteuil, etc.
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8 – Dialogues avec Claire Parnet, Flammarion, 1997, p. 88.
9 – Ibid., p. 65.
10 – Kafka. Pour une littérature mineure, Minuit, 1975.
11 – Minuit, 1972.
12 – Minuit, 1980.
13 – Dans le même esprit, Deleuze s’intéressait aux sports nouveaux où il ne s’agit plus d’être soi-

même le point de départ d’un mouvement mais de tirer partie d’un mouvement préexistant qu’il s’agit dès
lors d’épouser, le sportif n’ayant plus avec la nature un rapport d’opposition et de défi ( lancer du poids,
ascension à vélo, aviron, etc. ) : surf, planche à voile, deltaplane ou parapente. L’homme, avec sa machine,
capte des forces au lieu de les surmonter, et devient alors capable de glisser, de voler, nouvelles aptitudes
qui enveloppent une relation avec un élément hétérogène. Cf. Pourparlers, p. 179-181, etc.

14 – Nous ne pourrons pas traiter ici le problème connexe : celui du rapport entre le devenir dans l’exis-
tence et le devenir dans la création.

15 – Sur la coévolution stupéfiante de la guêpe et de l’orchidée, on consultera Rémy Chauvin, Les
abeilles et moi, Hachette, 1976, p. 104-105, et G. Carbone, Y. Delange, J.-Cl. Gachet, M. Lemercier,
L’abécédaire des orchidées, Flammarion, 1996, p. 42, 65 et 85. Les commentaires de Deleuze & Guattari
se trouvent dans Dialogues, p. 8-9 et Mille plateaux, p. 17.

16 – On pourrait mutiplier les exemples — montrer, par exemple, que Kafka dans « Joséphine la
cantatrice ou le peuple des souris », Lawrence dans « B é b é - t o r t u e », donnent à sentir et à éprouver des
r a pports de temps qui ne sont pas humains, qui ne sont pas ceux d’un homme. Sont-ils ceux des souris, ou
des tortues ? Au moins est-il sûr que l’homme au contact des souris et des tortues, expérimente des tempo-
ralités étrangères à la sienne. Les souris apportent objectivement à l’homme des temporalités qui ne sont
peut-être pas les leurs, mais qui ne sont à coup sûr pas la sienne. Du moins adhèrent-elles, en creux ou
comme le verso d’un recto, aux leurs. Un peu comme l’homme et l’eau? Peu importe que l’eau n’ait pas
de conscience, l’homme de mer sent les forces de la mer, qui sont celles-là mêmes de la mer ; et en ce sens
il devient mer. C’est bien l’autre qu’on sent ; sinon, on ne comprendrait pas qu’il puisse y avoir correspon-
dance, conjugaison, étreinte réciproque, on ne comprendrait pas non plus qu’il puisse y avoir affect.

17 – Sur la distinction individu-sujet, en fonction des concepts de « continuum de singularités » et de
«synthèse disjonctive», cf. Logique du sens, 16è série.

18 – Le pli, Minuit, 1988, p. 189.
19 – Mille plateaux, p. 337.
20 – On songera ici aux « notions communes » de Spinoza.
21 – On constatera que le même concept est appelé « sens » dans Logique du sens et « affect » dans

L’image-mouvement, Minuit, 1983, ch. 6 et 7.
2 2 – Par exemple, le marbre, si l’on pense aux P r i g i o n i que Michel-Ange laissa volontairement inachevés,

de manière à ce que le marbre adhérât à la peau.
23 – On comprend alors certaines formules deleuziennes énigmatiques au premier abord : le percept,

c’est « le paysage d’avant l’homme» ; le sujet qui perçoit «est passé dans le paysage» ( Qu’est-ce que la
philosophie ?, Minuit, 1991, ch. 7 ).

24 – On remarquera que l’idée d’« écrire comme un rat» est absente du texte de Hofmannsthal, qui se
termine sur l’impossibilité d’écrire encore. C’est pour Deleuze que ce point d’arrivée est un départ.

25 – On songera ici au rapport entre les « attributs » de la substance, chez Spinoza.
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